家，和亲人在一起是家，离家走远了是家乡，久了也就是故乡了。
晨梦将醒的时候，我总是能清晰地听到窗外的鸟在月季树上鸣叫的声音。我觉得那种婉转清脆、甜醇如酒的就该是家乡院中月季树上的鸟声。当我因为这样的声音而感到欣慰的时候，总是很快就清醒过来。每在这种时候，内心总会掠过一丝失落和惆怅。
腹中饥肠辘辘的时候，我总是能闻到家中做饭时燃烧的柴草的味道，尽管妈妈告诉我，家中现在也很少用柴草了，但是我感觉真的能闻到那种带有一点呛鼻却又芬芳醉人的味道，而且是那么浓烈。每当姑姑从家乡来到我身边的时候，做出的饭菜我总是说口味变了，说姑姑上了年纪，连饭菜做得都没以前好了。姑姑笑着说，味道肯定不一样，这是用气做的，那是用柴火做的。
我上学和生活的地方是一个大漠边缘的小城，在这里，有宽阔的马路，有浓密的树林，有错落的楼群，还有许多遛狗的人。我常常会在人迹寥落的大街上漫步，踩着小方砖，一个格子一个格子的走过去，手指掠过路边的花花树树草草，指尖在不经意间就染上了微微的草木的香气。有时候会有悠悠转转的叶子飘落下来，或是落在头上，或是落在肩上，或只是在我的面前飘转着，晃晃悠悠的远去。每当这时候，我就会想起家乡那条通向县城的路，路边是成排成排的杨树。到了秋天，风总是会很深情的将树叶轻轻地安放在大地上。上小学的时候，奶奶骑车将我送到学校，一路上我坐在车子后边叽叽喳喳和奶奶说个不停。奶奶是个很浪漫的人，我总觉得奶奶如果不是一个农民，她一定会是一个诗人或者作家。她总是很深情地看着那条绵延在我们脚下的路，总是忧郁地看着一路上陪伴着我们的田地，总是沉默地注视着片片飘转的落叶。那条路还是那条路，那田地还是那田地，甚至年年飘落的树叶也还是那么眷恋大地，但是，我却离开了，我甚至很少再和奶奶那样絮絮叨叨的聊天，如今就是再想像以前那样和奶奶聊天也没有机会了。
爷爷的柜子上有一个红漆斑驳的小匣子，匣子不大，东西零碎，乱七八糟。但就是这样的一个小匣子，却是我童年时期的宝库，我很喜欢翻腾它。那时候，爷爷在床和柜子之间放了一把枣红色的靠背椅子。那时候爷爷总是喜欢坐在椅子上端着茶杯，而我则喜欢坐在床头，问爷爷一些稀奇古怪的问题，或缠着爷爷讲故事。爷爷是个读书人，有着书生的的儒雅。他给我讲的故事都来自于书本，来自于经历。我听着故事，像一个打破沙锅问到底的小调皮，踩着爷爷的腿爬上柜子，拉过那个小匣子，翻翻拣拣，爷爷总是说翻翻翻，有什么可翻的，总不能翻出朵花来吧。我才不管呢，每次照翻不误。匣子里有针和钉子，爷爷怕扎到我，每次都是边说边和我一起翻。柜上除了那个匣子以外，另一个吸引我的就是书架了，书架不大，书籍破旧。但就是这样的书，让我经常忘记时间痴迷于书的世界。爷爷喜欢给我讲《三字经》，还有孟母三迁、悬梁刺股、凿壁偷光等等那些遥远的故事。那时候的日子太悠闲，转眼之间，却已是“物是人非事事休，欲语泪先流”。
家，总是一个美好又惹人相思的地方，那些不经意的记忆，早已经悄悄地渗进我的血液，刻进我的骨子里。就如一棵根系发达的大树，将我生命的每一寸都牢牢控制住，不敢逾越半分。
