青的、红的西红柿坠在叶间，长豆角、扁豆角挂满枒头，韭菜畦里的韭菜像刚剃的宝宝头发，高高低低又整整齐齐，记忆里儿时的菜园绿意盎然，菜美瓜香。那也是小孩们的玩乐园，摘瓜果，追蝴蝶，好像邻里的菜园没有哪家比我们家大，父亲总能打理得井井有条。种这么多菜一家人是吃不完的，走亲戚时会捎上一篮青菜，两捆豆角，有时也送到集市上卖，换些零用钱补贴家用，村邻家来亲戚了也会直接到我家找些菜，有坚持付钱的，父亲向来不肯收。
其实种菜要不停地收拾打理，比种庄稼要忙活多得多，松土、撒种、浇水、施肥、打秧、除虫等等等等，工序繁复，好在园子就在家旁边，大人、小孩都可以一起忙乎，零碎的时间也可以用上。捉虫就是老少皆能做的，一直到现在我对蝴蝶都没什么美感，菜地里翩翩飞舞起白色的蝴蝶，就知道卷心菜又遭秧了，蝴蝶把卵产在菜叶背面，很隐蔽，要把菜叶翻过来捉，逮到大的虫子还能拿去喂鸡，那时一点都不害怕。最欢乐的时光还是给菜地上水，园子分成两排菜畦，中间高两边低，水渠设在中间，渠首靠近河边，两个大人站在渠首两侧，配合着攥紧水篓的长绳从河里拉水上来，刚过渠首右手一提一抖，水就倒向渠中，上提时柳编的水篓会有水撒漏，但过程可以连续，还是比拎桶浇水效率高多了，我欢喜地跟着水头跑，看着渠水往一畦畦菜地里淌，帮着大人扒开或堵上水口，一家人忙得不亦乐乎。
两池韭菜最靠近河边，最省心就它了，洒些鸡粪，浇点水就长得很好，又从不生虫，割了又长，能吃到秋凉。丝瓜、葫芦要搭架子，它们种在屋头墙角，依着架子墙头往上长，有的瓜果长在浓密的叶子里面，发现时已老得不能吃了，干脆就收来做种子，又老又大的葫芦经处理剖开后就是两个水瓢，很耐用的。父亲也有失手的时候，有一年他在靠河边的菜地种了一畦花生，发芽、长苗都正常，但到该收获时，却挖不出一颗花生，原来我们那土质属粘土，不适合喜沙土的花生生长，父亲知道这理，还是想试一下，结果耽搁了一畦菜，惹得被母亲说了一通。
为了增补上学费用，家里还做豆腐和豆芽，夜里做好后，一清早再由父亲骑着自行车驮到集市上卖，远的要赶几十里路大集。一个夏日的晚上，早过父亲回到家吃晚饭的时间，人还没回来，从来没有这样，母亲万分焦急，一家人急得团团转，亲邻也赶来，你言我语想办法。我和大我两岁的表哥自告奋勇去找父亲，两人往北走到村外，经过一片坟场，白天都不敢一个人走这里，森森的月光投下两个人身影，互相也不说话，只有沙沙的脚步声来掩盖了内心的恐惧，一直翻过沂河大堤也没迎着父亲，哥俩只好失望地回来，远远听到家里人声嘈杂，父亲已经到家了，现在也记不清遇到什么事他回家这么晚，虚惊后的亲人们都难抑高兴。
我上学到高三时父亲腰累弯了，上医院拍X照一看，脊柱不但向前弯，而且向右侧弯，像他那样的年纪在农村也应该不干农活了，父亲却不行，因为我和弟弟还小，一个在上学一个没成家，不能放手。我能上大学是他最大的骄傲，因为我是村里也是族里出的第一个大学生，接到考取的通知时，父亲和我正在菜园里浇水，爷俩没有太多的兴奋，也许是意料之中吧。后来家里供我上大学四年，学费都是父母亲从庄稼地和菜园里的收成一点点攒的，没借一分外债把儿子供完大学，又是他一份骄傲。即使我参加工作后自已能领工资挣钱了，父亲仍没有放下手上的农活，一直到快八十岁了，身体再也不允许他再做方停下手。兄弟姐妹中我是最让他操心的一个，直到我的宝宝顺利出生，他才安下心来，父亲就这样操劳操心一辈子。
一晃他老人家离开我们三年了，从他逝去起，我钱夹里一直放着他的照片。每次回老家都会到小河边看看现在的菜园，如今物非人亦非，走在已有些荒凉的菜园间，仿佛父亲就在那里边锄杂草，边听我叙述学校的事情。
