临沂是一座小城，那还是几年之前。
它是一头蛰伏在沂河里的巨兽，一旦苏醒，伸展开它的四肢，张开它的羽翼，腾跃而起，煽动两下翅膀，于是旧有的、过去的，一切都消失得无踪迹了。平地拔起的高楼越起越高，站在顶层只会一览城市小，为了陪衬这样的高楼，临沂拼命地生长着。道路也是越拓越宽，可还是容不下激增的车辆，于是也往上长，修起了立交桥。
我还很小的时候，一年进几次城，偶尔会住上两三天，就高兴的不得了，总觉得这城哪里都是新奇的、有趣的。后来真的搬进了城里，住的久了，见的多了，看得透了，久觉无生趣，自然就厌了、烦了。
依据童年的依稀记忆，我记得这里曾是一片荒田，现在已经成为了住宅区；那里曾经是一座工厂，现在也成了住宅区；还有大片整齐对称、红瓦灰墙的瓦房，装着红漆或绿漆涂就的木质门窗的平房与二层小楼，都消失不见了。
记忆已全然不可信，那时候临沂的路名还很简单，东西向的叫“临西几路”，南北向的叫“金几路”，无须担心迷路，在心里数一数就能知道自己在什么地方。虽然现在路名起的花哨、好听，但本地人还是习惯于说老路名，等遇到外地人拿着新路名问路时，也要茫然地摇摇头，告诉他们这里是几路，从这往那去是几路几路，等到解释一番，外地人也就遵从了这个习惯，学着用老路名问路了。
临沂变化的快、变化的大，我可以清楚地感受到，生活得像一个过客，我没有什么特殊的感觉，就像人会长高一样，一切都是自然而然的。旧的，我不会怀念；新的，我也不排斥和狂热。但有些东西总会不期而至，一瞬间触动人的心，让人浮想，久久无法释怀。当我遇见那半截林荫时，像忽然一声木铎，我流浪的魂灵终于返回了麻木的身体。
那是一个燠热的中午，太阳像一个聒噪的火鸦，炙人的阳光像不间断的吵嚷声，顺着耳朵和每一个毛孔钻进身体里，咚咚地扰动着人心。水泥的高楼、水泥的路面、水泥所构成的城市的一切，像吸音海绵一样疯狂地吸纳阳光，像雨后戈壁上的植物拼命地累积温度，城市成了一面巨大的凸透镜，每个人都在它的焦点之下，走在路上，仿佛可以听到脚下“嗞啦、嗞啦”的响声，像煎锅里待熟的鸡蛋。我闷着头，太阳监视着我，我的眼睛不敢四处张望，否则它会降下明晃晃的利剑样的雷火，我怕我的眼睛会就此瞎掉。我的后脑勺替我直面天上的那团火光，后脑勺偏又被极易吸热的黑色的头发覆盖住，我只恨不能生有一头雪白的银发，不一会温度就穿过了头皮和颅骨，我的大脑熟了，我的头像一个煮熟的鸡蛋。所以，我迷路了。
我迷路了，进入了一条我从未走过的路。它是一条林荫路，在临沂城区，也许这样的林荫路还有很多，也许我还见到过不少，现在我只记得这一条了，大概其它的都不能称之为半截林荫，所以我忘却了。
路两旁的树很粗壮，恰到好处的粗壮，与周围环境和谐，不约而同地向路中间微微倾斜着，像一排交戟的卫士，用繁枝茂叶阻挡自天上的毒辣阳光的凌厉攻伐，守卫一方净土。枝条很自然地生长着，靠近道路的一侧枝条密而挺拔，绝不会垂下来。另一侧也许是受到街边二层小楼的阻挡，枝条并不繁密，但有的也会伸到窗边、蔓上屋顶，窗边的绿植总是让人心情舒朗，房顶的枝蔓也能稍减夏日的酷热，两旁的人家乐得不加打理，任它长着。枝条上叶子也浓密的很，新生的还很娇嫩，绿中微微泛些黄色，像未成熟的青梅，然后愈晒愈绿，像和田碧玉，浓成墨绿色。悠游行走其间，清凉之感油然而生、浑然天成，阴凉是一个原因，心静却又是另一个原因。
树是槐树，我很熟悉。小时候我生活的村子里就有一棵，长在村中心，我不知道是因为本就是把它栽在村子中心，还是村民把这棵老槐树当做了村中心。据说它是村子里一位长者的爷爷植下的，已一百多年了，有三个成年人合抱那么粗，年纪即大亦久经虫噬，树干有些变得空洞，乍看起来，像是一圈生锈的铁皮。但它的生命力还很顽强，枝干虬劲，叶子稠密，所以树冠蓬得像蘑菇的菌盖，似一把遮阳伞聚起一片阴凉。
村民爱在老槐树下聚集，老人摆开象棋棋盘，厮杀地不亦乐乎，悔棋往往是被允许的，你悔一步我也可以悔一步，一盘棋要很长时间，从早晨到中午的也有，图得个消磨时间。妇女们围成一圈，边织毛衣或纳鞋垫边聊天，聊些什么呢？我都记不太清了，总归是些家长里短，又或着相互夸赞手巧，请教某某毛衣花纹的织法。我小时候一直穿的就着这种自家织的毛衣，颜色不会太花哨，灰色和绿色的居多，花纹也没有太繁杂，但就是结实保暖。鞋里垫的也是母亲手纳的鞋垫，鞋垫上绣牡丹，绣鸳鸯，花花绿绿，好看也舒服，小时候我没有脚臭，据说就是这种手工缝制的鞋垫的功劳。小孩子喜欢围着槐树转圈跑，然后手挽手合抱老槐树，这要四五个小孩子才围得起来。
白天男人们要外出打工，所以只有傍晚吃过饭后他们才会在老槐树下聚集，先问一句“爷们几，吃过饭了吗”，这算是打过招呼，然后就谈起刚看的某个新闻，继而天南海北的聊起来，直到黑到看不见人影，几支烟头微弱的红光才各自散去。
四五月份槐树会开槐花，槐花很香，却并不腻人，还可以拿来吃，像桂花，做汤做菜做甜点都可以。槐花谢了树上会长出槐连豆，经风吹日晒寒冬，等槐连豆自然风干，这时候采下来，用柴火铁锅干炒后就能泡茶喝，有大麦茶似的焦香味，常喝槐连豆茶对身体还有诸多好处。
后来，这棵槐树被一位富商高价买走了，像一位老人不适宜动手术，我不知道它是否移栽成活，再后来，附近几个村子合并社区，村子也消失了。
不单是路旁的槐树，这条路的一切都显得幽静。街边是是老式的二层小楼，大概建于八九十年代，石灰墙面泛着青灰色，门窗皆是涂红漆的木制的，嵌着变成了茶色的透明玻璃。
大多数房屋都门窗紧闭，如果不是楼顶上晾晒的衣物，你定要以为这些小楼没有人居住。有几家是敞开门的：一家小商店，只卖些烟酒糖茶、生活用品；一家理发店，门外挂几块洗净的毛巾，破旧的广告布简单地写着“理发刮脸、平头毛寸”，大概年轻人是不会来这里的；一家煎饼店，也捎带卖些馒头和咸鸭蛋、酱菜之类，煎饼是现烙现卖的，有纯麦的、玉米面的、高粱面的、杂粮的，经过小店门口，每一张烙熟的或待熟的煎饼都散发着粮食纯净的原始的香气，只引得你进店买上几斤（临沂人以煎饼为主食，胜过米饭馒头，煎饼极为筋道，吃煎饼要有好牙口，吃煎饼也能锻炼好牙口，所以临沂人的牙齿和腮边的咬合肌特别坚固、发达，开啤酒是不用啤酒起子的，只需要用牙咬）；还有一家马扎店，店门时开时闭，我很少见有人进店买马扎，现代人住楼房，餐桌都很高，马扎似乎成了古物，家里备椅子、凳子，谁还会放几把马扎呢？但马扎坐着确实舒服，做马扎也是一项手艺活，骨架要做的牢固结实，榫卯接合要严丝合缝，最重要的是绷的马扎面要紧密美观，手艺好的还能穿出各种花型。这条林荫路有人间烟火的气息，但偏安在城市一隅，它更多的是超然世外的姿态，这样的林荫路我也是见过的，不是在临沂这座城市里，是在我生活过的小镇上。
在村子消失之前，我家就搬到镇子上。小镇紧靠沂河，有一座很大的水利枢纽工程，附近环境很美，我所说的林荫道就是和它相连的一段道路。
路两旁栽植的是梧桐树，这种梧桐树不同于城市绿化常见的法国梧桐（只是悬铃木的一种），树长的极为高大，生的挺拔笔直，像一根根罗马柱，每一棵梧桐树都是如此。那树有多粗呢？总之两个成年人是抱不过来的；那树有多高呢？总之镇子上最高的建筑也没有它高。它们光滑的树皮上满是歪七扭八的刻痕，细细辨认，是一些“某某某是坏蛋”、“某某某到此一游”、“某某喜欢某某”之类的，我们也不必要指责刻画它们的人，都是一些小孩子，树稍高处就没有了划痕，再说刻的也很浅，大多数已成为了浅浅的印痕，对于这样魁拔的梧桐树大概是没什么影响的，我记得我小的时候有几次想要留下自己的钤记，但苦于没有找到合适的工具，便就此作罢了。
梧桐树叶自然也是非同寻常，大如象耳，棱角似二郎神的三尖两刃刀，尤是在雨后的傍晚，梧桐枝叶间透出的鹅黄色的路灯灯光点点洒落，与潮湿路面上的水光相辉映，被雨打落的梧桐叶紧贴在路面上，色彩被光染成片片淡黄，幽暗深邃而又散发清辉的路面仿佛一段银河，梧桐叶化身繁星，似要与漫天星辉一争神采。
路边常年有卖水果的摊子，水果依时令而不同，有草莓、甜瓜、桃子等等，都是附近果园的农夫新采摘的，因为河边是沙地的原因，这里长出的水果特别的甜。
我在镇上住了有五年，这条路走了有无数遍。村子消失了，小镇终不是我的故乡，自搬走后，我再也没有回来过，虽然时常还在心中徘徊于这段林荫路，但我已与现实的它彻底断了音讯。
再次与记忆中消逝的林荫路相逢，喜悦已使我忘记要畅怀大笑 ，要手舞足蹈，我只是一心想要顺着这条林荫路来来回回走上几次，仿佛时间在这里是要变缓慢的，至于那催逼着我的、将要做的事情，且先放置一边，不去理它。然而一盆刺骨的冷水无征兆浇在我身上——它是半截的！我以为的完美是残缺的！
向前跨过一个路口，林荫就此中断，所有的一切完全变了模样。红绿灯分隔开繁华与荒凉，可谁是繁华，谁是荒凉呢？如果心中一片荒芜，最繁华与最荒凉又有何异。
林荫消失了，路边只剩了碗口粗的小树，我茫然望着这不知哪里引进的新树种，陌生而隔阂。古旧而亲切的小楼不见了，取代它们的是高楼耸峙，像一座座水泥城堡，巍峨的大厦才是如今城市的脊梁和砥柱，可它们全都像一个模子刻出来的，足以让人熟悉，也足以让人漠视。道路两旁店铺林立，五颜六色的极绚丽的广告牌似浓妆艳抹装饰繁华，多数店铺外都放着一个音响，于是，整条街道像一间万千机器轰鸣的工厂车间，工人为了生计不得不在嘈杂的车间内工作，在这里，人们不单是为了生计，还要为这座城市如今的繁华响起赞歌。
我想，如是在夜晚，这里一定霓虹闪闪，像一条绚烂的河流。可城市会有夜晚吗？城市的夜晚见不到璀璨的星空，偶尔看见几颗星星，那也需要仔细的观察寻找。城市，只有被灯光染得光怪陆离的斑驳的暗夜。
我默默退了回来。
我是该庆幸还是该悲观，留有半截林荫已是上天的垂怜，我竟然奢求完美的渺茫的希望，所以有人常说，没有希望也就没有失望，如果没有希望，我不知道这座城市、这个世界将变成什么样子，生活在这个世界的我们将会是什么样子，这一切是不能想象的。
对于我这种偏偏喜欢抱残守缺的人，半截林荫是希望之后的希望。
因为半截林荫，我麻木的生活终于泛起一丝波澜。习惯的路线被打破，我总会绕上一些路程，只为经过半截林荫。时间久了，我与马扎店的老者相熟识。他告诉我，自这条路修建始，槐树就栽在这里，时间大概是三十年前。“那时候树就这么大”，他把两只手的大拇指和食指并到一起比划到，“我是看着它们一点点长起来的”，他抚摸着槐树说，岁月的錾刀像雕琢艺术品在槐树黑褐色的树皮上留下深深的刻痕，“可惜了”，他指向那片繁华，“那半段曾经也和这里一样，后来开发了，嫌槐树太大妨碍商铺，就都给砍了，可惜了……这么好的树，不然槐树可结实着呢，你看那棵树”，他指着不远处的一棵树，“几年前有个喝醉了酒开车的撞上去了，人伤的不轻，可树除了蹭掉块皮，啥事也没有。”我看着这棵槐树，没有树皮的那一部分已经鼓出了一个大大的节瘤，正对着消失了的曾经的它的同伴，蓦然间我仿佛看到一张哭泣的脸庞，为过往而伤，或是为缥缈的未来。“我的几个儿女都不愿继承我的手艺，他们不愿住在这里，也想让我搬到楼上，可我住不惯，还是觉得这里住的舒心，过去那半条街上也有很多像我一样的老人，不知道现在他们都去哪里了。”他眺望林荫路，好像回忆着什么，“估计我也住不了多长时间了……”他叹了一口气，说出了这句话，仿佛抽空了他余数不多的所有的力气。
我最后一次见到半截林荫时，它们已经变成了树桩，我摩挲着整齐的断面，断层处还残留有它们肢体的碎屑，像眼泪一样烫手。我数清了，是三十三道年轮，像空谷幽潭落下一粒石子泛起的涟漪，三十三年不过是石子落下的一瞬，人心的涟漪转复平静，石子沉入深水再无人注意。破碎锤隆隆作响，整条街道都在拆迁，烟尘弥漫，行人避闪，我最后一次从这里走过，从街头到街尾，我独自一人面对这里，像亲历塔利班轰炸巴米扬石窟。我看到两排树桩汩汩地涌出莫名的似泪水的气息，徘徊、萦绕、积聚，像雾霾覆盖了整座城市。
临沂今非昔比，今胜往昔，只是这一切都与我都没有什么关系了，我离开了这座城市，我从来就没有给这座城市留下什么，我也没有带走什么，除了来来往往、失去又失去的记忆。
