每一座房子都有自己的故事，静静坐落在时光里，只有懂的人才会感受到每一条刻痕的心情。
褐色的泥巴地，驮着一座黄土和黑瓦撑起的老房子，多少次，缓缓地，从旧时光走进我的梦里。梦里有光，有色彩。玉米推搡出金色的房梁，斑驳的墙壁接下阳光从瓦缝伸进来的橘红色的脚丫，哪想竟踩碎了三十年的老式挂钟。然后隐约感觉到鸟鸣，鸡叫，狗吠，女人的呼喊，小孩的笑声……却听不到。梦没有声音。
更多的是黑夜。老房子在黑暗里沉睡，而我在沉睡中看见了它。水井旁的灯泡虚弱地亮着，整条小路浸染在暗淡的橘黄色的颜料里。蜂箱旁站着一位老人，安静地，定定地，对着融在黑暗里的我微笑。直觉告诉我她一定是想说些什么，但是她没有。或者说，我听不到。
十年前的她是多么喜欢说话啊，坐在稻场里遇见过路人会热情地打招呼邀请对方来家里坐，饭桌上盛满了这个村谁家的姑娘嫁了个好人家、那个庄谁家的母猪生了十二只崽的消息和故事。我曾经时常会想起她，想起她在的老房子。
母亲告诉过我，她是一个被生母送出去的孩子，因为穷。后来她有了三个孩子，终于和外公用双手，创造了第一座属于自己的瓦房。孩子慢慢长大，猪生了好几窝崽，屋后的果树开了几度花，渐渐地，变成了我记忆里的老房子。
屋前躺着菜园，屋后坐着老山，山上埋着土豆和红薯，坡上立着桑葚和野花。到了每年八月，屋前挂起一排彩色的被子，她说，这房子太潮，惹得孩子皮肤过敏生了荨麻疹，得拿出来晒一晒才好。我在的时候，最喜欢去机房，看风车把暗黄色的麦壳吹出来，看雪白的面粉从打面机里滑下来，看即使带了帽子还是粘了满脸面粉的她，在记账本上认真地写下，面粉，五斤。
我和她睡老房子最靠里的一张棕床。棕丝做的床，人躺下去的时候中间会陷下去一个窝，好像那种挂在树上的秋千床，满足了一个小女孩的幻想。外面还有一间亮堂、宽敞一点的房间，那是舅舅舅妈的卧室。她曾在那间房的镜子前，因为小黑猪的病治不好，抱着我和姐姐哭了。后来我还时常想起，小黑猪在猪圈的围栏上蹭痒的模样，和她哭红的双眼。
当我再想起老房子，总是会想起脱落的墙皮。白色掉到地上后，露出里面褐黄色的泥土，坚硬，仿佛整座房子的骨骼，宣告着它的骄傲。而那些躺在地上，后来化成灰尘被风吹走的墙皮，见证了我大部分在老房子的时光。
再回家，我看到的是一座新建的平房。水泥地，石灰抹的雪白的墙。温室火炉烧着热水，炉膛里燃烧着曾经孕育大米的风车的残骸。她不在了，连着她的缝纫机，和她的老房子。
她是趁着外公出去做工的时候，喝下的农药。在她与癌症抗争的第四个年头，病情基本稳定已经挨过了最艰难的日子的时候，在她还没有看到她的外孙女拿到录取通知书的冬天，人们还在庆祝春节，在雪刚刚开始融化的时候，她走了。不是干干净净地躺在医院，也没有任何亲人在身边。而是一个人，在刚建的新房子里，当天边残留一丝夕阳的时候，坐在椅子上，缓缓地喝下了绿瓶子里的毒药。
我不想再提起，考完试得知消息时的心情。那时她已经走了三个多月，而这三个月里，我每星期都会打电话回家询问她的情况。母亲每次都说，你别担心，好好复习，外婆的状况很稳定。后来我才惊觉，电话那头的母亲承受了多大的痛苦，竟每个周末都要被我拿刀，把伤口生生剜开一次。
新房子已经建好了三年，她却只住了一年。就是在我知道消息的那一刻，许多事情在脑海里浮现出来，翻涌堆积。
我责怪她，为什么推掉老房子？我喜欢它。她说，老房子太潮了，你每次回来都过敏，难受啊！建了新房子，通风见光，你不过敏，就可以常常回来玩了。可是，老房子死掉的时候，我的时间也随之埋葬了。后来，她也离开了我，带着我的心脏的一角，长眠在后山的土地里。
查出癌症的第一个夏天，她在我面前哭得不能自己，怨自己成了累赘。她是那样一个传统保守的人，一辈子为了孩子没有享过福，舍不得吃舍不得用，不会爱自己。家庭和睦幸福是她最大的心愿。得病，她称之为，拖累孩子。这种思想，在这代老人的头脑里根深蒂固。
在新房子过的第一个春节，火炉烧得正旺。她早早地进屋休息，隔壁细碎的争吵埋在忽高忽低的炉火里。过去的十几年里，矛盾的种子不断发芽，终于在导火索的刺激下，催生出恶之花，变成了压死骆驼的最后一根稻草。
如今这新房子，只剩一个沉默寡言，只有出去做活才能排遣寂寞的老人。数年来，我从未梦见它，却常常梦见老房子。梦里我从坎下的菜园里看过去，房子映在夕阳的火焰里，她坐在门口认真地纳鞋垫。道场里，母鸡领着一群叽叽喳喳的小鸡觅食嬉戏。有的时候她也会出现在村子的路口，向我挥手。听到我偷偷把她给的钱藏在了枕头下面的时候，她竟开始骂我，骂着骂着眼睛就红了起来。车开了，我不忍心回头看。然后我就真的，再也见不到她了。
这样想着，继续生活着。她和老房子活在我过去十几年的记忆里，而新房子里有另一位老人，时刻提醒着我要回去探望。每当我想到母亲说想买新房子时的语气和神情，回忆起种种开心或不开心的过往，便多了一份努力生活的动力和念想。
每一座房子都有自己的故事，静静坐落在时光里，只有懂的人才会感受到每一条刻痕的心情。人们在房子里生活，房子因人而改变。每个人也都因为这样或那样的原因憧憬着一座或清晰或神秘的房子，带着曾经的记忆，和老房子留下的气息。而我们就在不同的房子里，爱着恨着某些人，想着念着某些事，度过悲伤和快乐的日子。然后，一切都深深地刻进生命里。
就像我终于懂得，那夜的梦里，她说的是，考上大学了啊！真好，真好。要常回来看看啊。
