我已经很久没有看到过胡杨了，记忆中的那片胡杨林却依旧在风中摇曳。
对胡杨最开始的认识，来自小时候无意中读过的一首诗。时至今日，这首诗还工工整整地记在我的笔记本上：
别赞许，别颂扬。我已衰老，我早枯黄。曾经，这里一望无边。成片成片，守着古道。对着，对着落日，荒漠，寒鸦。我不孤单，我有力量。胡笳呜咽，羌笛寒颤，诉说着驼铃的消失沙暴的迷漫。没有了汗血马，哪里还是驰骋的战场；失去了甘草根，风吹石滚怎能见牛羊。留下的，只象征破败，抛弃，遗忘。斑驳了的斑驳，沧桑后的沧桑。不再雄壮，却更苍凉。受颂有愧，赞歌难唱。大西北只企盼，企盼热血，炊烟，绿杨。
那时年少，并不懂得诗中情感，只是觉得壮阔而凄凉，很美很美。后来，我终于明白，那就是胡杨的真实写照：大西北企盼热血炊烟与绿杨，却永不会忘记风中守望的胡杨。
我的家乡，是躺在天山脚下的一个小团场。孔雀河的下游从这里流经。在西北，这里算是依山傍水。可是，天给了蔚蓝，也给了黄风漫卷，临山靠水依旧显得些许荒凉。
生活在西北大漠的边缘，见惯了大漠荒山、针叶沙枣的我，原来是会向往南方小桥流水、树木葱郁的。所以，那年我踏上开往长沙的火车时，心中难掩激动与兴奋，这是我第一次出疆，第一次跨越崇山峻岭前往南方。一路上，我看着窗外的景色，从荒漠到草地到森林，从光秃的山峰到苍郁的群山。视觉的冲击类似突然见到了波澜壮阔的大海，心境开阔，美妙得难以言说。然而美景虽美，望久了我还是想念记忆中的那片胡杨，它是否也在大漠的深处，默默地向往着瀚海的怀抱？
不知为何，曾经见过的一棵胡杨总在记忆中反复出现。伫立在夕阳的余晖中，它枝干扭曲、树叶枯萎，显得孤寂而肃穆，可依旧是一抹独特的风景。
我曾问：“它还活着吗？”有人告诉我：“活着，它还活着。活着，三千年不死；死了，三千年不倒；倒了，三千年不朽。”
他们说这就是胡杨，也是兵团人。
最初，我并不理解为什么我们是兵团人。直到学过一门必修课《可爱的兵团》，我们大概是全国范围内唯一学这门课的。这门课，让我了解了兵团，了解了那段历史。
新疆生产建设兵团是中国现存的最后一个建设兵团，也是中国最大的兼具戍边屯垦、实行“军政企合一”的特殊行政区划单位。他的缔造者是老一辈人熟知的王震将军。爷爷奶奶曾说起，甚至连老爸说起他都是：“王震啊，带兵打仗的，就是他来建设新疆的。”
新中国刚成立时，王震将军带领着部队解放了新疆。喜悦的同时，他也有不少的忧虑：新疆地理环境恶劣，加上战争影响，到处是一片破败，一片荒凉。于是，王震带领部队和当地人屯垦戍边、兴修水利，大力发展各项生产事业，一步一步靠人力把新疆建设起来。那时的兵团人，可谓是边疆的胡杨，吃苦耐劳，屹立不倒。他们在贫瘠的土地上，开拓出令人惊艳的图景。可以说，没有他们也就没有如今的新疆。
了解这段历史后，我才把兵团人与胡杨真正联系在一起。然而，我们并非身处那个年代，没有经历那些故事，再怎样感同身受，也显得轻描淡写。
如今一派祥和，那我们这一代还算是兵团人吗？答案是算，当然算，只要曾生活在新疆、建设着新疆的都是兵团人。
如今生活在新疆的孩子，会不会已经不知道王震将军，不再了解那代兵团人的家国情怀，不再好奇为什么这里是兵团？我害怕，历史随着时间的流逝渐渐无人知晓，无人关心。
假期回到家，我看着日新月异的家乡，看着曾经的小团场正一步步蜕变为现代化的城市。看着那些说不上名字、泛着生机葱绿的树木，浮现在脑海的却是那株枯黄的胡杨。走过了战争年代，没有了金戈铁马、枪林弹雨，是否还有人记得它倔强的存在？
每天晚上，老爸出去散步都会绕到一座刚刚建好的桥上。我曾好奇，有什么别样的景色让他留恋不已，也曾调侃老爸对那座桥爱得深沉。休息几天后，我加入了晚上散步的队伍，和老爸一起来到那座桥。桥并没有想象中的美丽恢弘，甚至极其普通。正走在桥上，我不经意间看到了“三五九旅桥”五个字。“三五九旅”不就是王震将军曾经带领的那支红军？这支曾进驻南泥湾，参加了延安保卫战和青化砭、羊马河、蟠龙战役的部队，后来随着王震将军进入了新疆。果不其然，桥壁上雕刻着王震将军及其部队屯垦戍边的石雕。于是，我绕着桥，看完桥壁上所有的文字和画作。桥上人很多，有欣赏风景的，有纳凉闲侃的，也有大人领着孩子看桥上的文字和画壁的。我想孩子定是在听着王震将军的传奇，了解到兵团的过去、现在与未来，是否在他的心中，也一定拥有了一棵无法忘却的胡杨？原来总有人不曾忘却。
“王震将军啊，我记得小时候书本上也讲过他呢。不过时间久了，都快忘了。”我指着王震将军的雕像无意识地说到。老爸听到后转过头看着我，好像突然想到了什么，“你在湖南上学，他就是湖南人啊。”一下就想起来刚才看到的王震将军的简介，“湖南浏阳人”。突然感觉到命运的神奇，兜兜转转，我来到了王震将军的故土，离他是那样的近，又那样远。当年王震将军只身来建设我的家乡，如今我可能走过他曾走过的地方。
回家后我就打开电脑，浏览了王震将军的生平。他的一生令我无比震撼和敬佩，最令我动容的是1993年3月12日，王震将军在广州逝世，家人将他的骨灰撒放在新疆天山。新疆天山，那座我从小抬头就能仰望的天山，那座没有一点植被，夏天时好像一座土山，冬天时山峰通体碧蓝、山尖白雪皑皑的天山。王震将军生前鞠躬尽瘁地建设兵团、造福新疆，死后依旧守着天山、守着兵团、守着新疆，他对新疆爱得如此深沉。
老一代的兵团人已经渐渐老去，新一代的兵团人却如雨后春笋纷纷站起。他们依旧在守望，守望着边疆，守望着心中的光。有些人虽已离开，但他们的精神，他们存在的意义就像胡杨一样，屹立不朽。我们都在往前走着，或许并不知道终点在何处，但有一点我们必须知道的就是历史是不容忘却的，不仅不容忘却，更需要我们肩负。一代一代的兵团人，就如同边疆的胡杨一样一直驻守着新疆，永不消亡。
我无法说清是胡杨选择了边疆，还是边疆选择了胡杨。然而，这也许并不重要，重要的是它们已经融为一体，就像胡杨和兵团，无法割离。“一直以来，你环境恶劣，我倾其所有，报以我全部，忍受着烈日风吹，忍受着贫瘠干旱，傲立于荒漠戈壁，陪伴装点你的一无所有；如今你繁荣似锦，也未曾把我忘却，给我以细心的呵护，赠我以至高的赞美，让我成为你们精神的象征。”这也许就是兵团与胡杨之间无法割舍的情感。
如今，很多胡杨林都得到了保护，成为新疆不得不看的景色之一。
一个人乘着火车离家时，坐在窗边，脑海中不知在想什么。偶然间，我一抬头看向窗外，恍惚间有什么飞逝而过。我匆忙地往后望去，却只望见一片模糊的景色。我知道，那是胡杨。虽然并没有看清，但我觉得那就是胡杨，记忆中的感觉是无法忘却的。真好，胡杨还在，我也从未走远。
还没离开，就已开始想念，这大概就是乡愁。
也许多年后，我不小心哼出了你的歌谣，就像睡梦中的白梅看见了春天。我不怕再也望不见你，因为我知道，你会一直在贫瘠的土地上，在凛冽的寒风中摇曳生长。
