我读三年级时，收割小麦用的还都是镰刀，面对着那一眼望不到边的金灿灿的小麦，握在爸妈手里的镰刀似乎跟《木兰辞》里面弟弟手中那把宰猪羊的刀，发出霍霍的响声。爸爸吐一口唾液在手心上，就搓搓刀把，对身旁的妈妈说：“割。”
夜来南风起，小麦覆陇黄。”那个时候太阳和没有出来，整个原野一片雾蒙蒙看不清。可是弯腰低头，刀口下的棵棵小麦却是清清楚楚，一目了然。那小麦有半个人那么高，爸爸伸开左胳膊把面前的小麦朝跟前一揽，一刀下去，那些小麦瞬间离了地，然后就被爸爸放到一边。也就是说，爸爸身强力壮，割麦就跟耍猴似的，似乎不费什么力气。妈妈呢?虽然没有爸爸那么大力气，可是心灵手巧，割麦用的都是巧劲，始终跟爸爸并肩作战。在太阳出来前割麦，是我们小时候那儿的一个习惯，目的无非就是像人们常说的那样抢时间赶季节，颗粒归仓。当然，也有乘早凉回避高温的想法。
忽然，妈妈说：“好凉快啊。”原来有一股微风拂过妈妈的面庞。这时妈妈割麦肯定出汗了，她把左手揽着的一大把小麦丢到地上，就抹了一把汗水，对爸爸说：“你渴不?”却不抬头，更不直腰调节一下弯了好久早已经酸痛的腰，仍是边说话边割麦，生怕抬抬头，直直腰就耽误了割麦。记得那次割麦，爸爸在右，妈妈在左，爸爸稍稍领先，妈妈稍稍在后，一直割到地头，爸爸都没有把妈妈落下有多远，跟一开始一样几乎不分先后，并肩作战。爸爸没有回答妈妈的话，倒是被什么下了一大跳，原来爸爸镰刀碰到麦子的一瞬间，就听呼啦一下，一只不知名的鸟儿从麦地里跃起飞向了远方。妈妈问：“有鸟窝吗?”我小时，无论夏天收获小麦，还是冬天收获大白菜，都会在地里见到鸟飞兔子跳，原来那些鸟儿兔儿往往在这一望无际的麦地里或者菜地里筑巢抚育后代。不过，那次爸爸妈妈割麦并没有见到什么鸟窝，也许那只腾飞的鸟儿只不过是只路过的鸟儿。妈妈，还有爸爸，知道没有什么鸟窝，好像放心了，就继续朝前割麦。
“锄禾日当午，粒粒皆辛苦”，太阳出来了，爸爸，还有妈妈身上的衣服早已被汗水打湿。而那个时候地里的小麦已经被爸爸妈妈割到大半。爸爸解开上衣纽扣，想透透风凉快凉快，不由得笑了，对妈妈说：“你看昨晚刚洗过澡。”一缕阳光洒在爸爸的胸脯上，那黑乎乎的一层灰儿清晰可见。妈妈呢?提起自己的裤管，原来妈妈那雪白如玉的腿儿也是黑黑的有了一层灰。这灰儿是从哪里来的呢?农民用泥土种庄稼，工匠用泥土建造砖瓦，爸爸妈妈用镰刀割麦，自然是大地的馈赠了，自然是小麦送给爸爸妈妈的礼物了。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”待爸爸妈妈把那一大片小麦收割完了，一定是累了， 就听爸爸说：“我喝口水。”妈妈呢?也长长舒一口气，说：“我都饿了。”就双双抬头朝远方望去，像是期待什么。
“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”就听地头上传来一阵亲切熟悉的喊话声：“开饭了!”原来我和弟弟提着筐儿，背着篮儿，已经把爸爸妈妈的早饭准备好了。
