我家门前的这条延伸到很远很远的地方的路，像是我眼看着一点点长大的孩子。
一个小乡村，虽说是彝汉杂居，但汉族同胞都集中沿着集市而住，彝族同胞都居住在四周的村子里，形成一个同心圆的居住模式。彝族同胞磕磕巴巴讲着汉语，汉族同胞吞吞吐吐学着彝语，和和睦睦，安详宁静。小乡村坐落在山脚下，极目远眺，山的那边还是山。人们的视线也被挡在了这一方天空下。彝汉人民在这片土地上辛勤耕作，一生靠天吃饭，日子终究过得拮据。
物物交换的现象普遍存在。彝族年是一年里日日夜夜期盼的日子，因为这一天可以用过年猪的毛去换麦芽糖，可以用家里面的玉米、麦子去换甘蔗、橘子。从外面世界进来的，装着水果、点心的车还有做生意的人，都是我们这群孩子的好朋友，我们一年才相聚一次。久别重逢的喜悦过后便开始心疼他们，在这么狭窄的，坑坑洼洼的泥巴路上，这辆小农用车是经历了怎样的颠簸才能站在我们的面前啊。以物易物还有一种形式，便是拿头发换火柴、针线、耳环、头绳……每天，妈妈梳完头发，总是会把绕在梳子上、掉在衣服上的头发一根不剩地拾起，揉成一小团一小团塞进门前挂着的一个塑料袋里。日积月累，袋子越来越鼓。我那时候总是担心妈妈的头发都掉光了成了光头可怎么办呀，可妈妈却一点也不忧虑，似乎反而有点开心。因为过不久，那个背着很大的包袱，拄着根木棍的汉族叔叔就会吆喝着走进村子。村里的三姑六婆邀约着，提着自己一袋子的掉发，像小姑娘一样兴高采烈地去挑选那包袱里面的东西。双方语言不通，指手画脚的最后还是把生意做成了，各取所需。火柴是最先要拿在手里的，家家户户都离不开它，烧火做饭，爸爸们抽烟点火全靠它。如果发量充足就还可以挑选其他的东西。花花绿绿的头绳、头花，在阳光下闪闪发光的耳环、戒指，妈妈们需要的各色棉线、纽扣。我们家里面的火柴，用来缝缝补补的针线全是妈妈的掉发挣来的。我第一个扎头发的头花也是在那个包袱里翻来翻去，翻了半天选出来的。我那时不懂汉语，一直想问问那个叔叔是从哪里来的，他拿这些头发干嘛，只是无奈无法开口。只听村里面的人模模糊糊说是从外面拄着木棍一路走进来的，鬼知道他拿这些头发去干啥。在哪里吃，在哪里住一概不知。看着门前这条通向很远很远的地方的泥巴路，看着它延伸进远处的那座山里，那座山的背后，是一座更高大的山。我想也许那里也有一个像我们这里一样的村子。
2004年，我上小学了。21世纪，一个全新的时代开始了。门前的路还是泥巴路，只是被加宽了，还凿了一条沟渠。那时候讨厌极了这条路。多风季节，路上尘土飞扬。从家里一路吃土到学校，又从学校灰头土脸回到家里。在路上和小伙伴玩游戏，你追我跑，一不小心摔倒在地，刚换上的新衣裳就光荣牺牲了，回家挨骂是少不了的。下雨天，便更是灾难了。到处坑坑洼洼，积着水，一路泥泞，一不小心便滑倒在水坑里躺着。穿着湿漉漉的衣服，和着稀泥，发着抖，还不忘彼此宽慰，庆幸是下雨天，回家不会挨骂了。唯一一个好处是路加宽后，路上似乎热闹起来了，摩托车、拖拉机、农用车、大卡车也会随时出现那么几辆了。爬拖拉机是上学路上最刺激的事了。路凹凸不平，师傅开得很慢。一看见拖拉机来了，便一窝蜂全拥上去，大的孩子一步就跃上去了，然后趴在上面大声喊叫伸手拉后面小的。小的孩子使出吃奶的劲一路狂奔，等全部都上了拖拉机后大家都累的要虚脱了，互相看着憨憨傻笑。等元气恢复，又是一路叽叽喳喳，欢声笑语。
不久，传来了一个消息，乡里有去城里的班车了，一天一趟。城市，感觉一个遥不可及的地方，如今却可以坐着班车抵达了。这个消息就像个炮弹一样，震醒了山里的人，唤起了他们内心对外面世界的向往。乡政府里的干部随时来村里宣传国家政策，村里面的叔叔们津津有味地听着，听着听着他们就集体坐着班车去了城里。爸爸说他要去外面打工了，回来给我们买好多好吃的。他们坐进那辆又大又长的车里，也许是不舍、激动、不安混杂着的情绪让他们不知道该怎么表达，他们那时的表情都怪怪的。没有书信，没有电话，一去就是一年，杳无音信，唯有日日夜夜的思念。所幸过年的时候都回来了，带回来了太多稀奇古怪的东西、事情，我们一时接受不过来，就不停的询问。原来门前的这条泥巴路真的通向很远的很远的地方，坐车坐一天才到城里，路绕着山弯弯曲曲曼延着，车子一路不停颠簸，噼里啪啦乱响，车里面的人被摇晃得快把心肝肺都要吐出来了。这样一条路让人望而生畏。
“要致富，先修路”的口号响彻大江南北，这个小山村终归没有被遗忘，泥巴路要换新颜了。国家的扶持力度很大，很快资金就筹集完毕，泥巴路向水泥路的转变很快就完成了。只可惜那时我在外地求学，没有亲眼见证这奇迹般的时刻。等我回来的时候，一条宽大整洁的水泥路就躺在了我家门口。公路终于通了，小乡村也与外面的世界接轨了，去城里的班车增加了一辆，花费的时间整整缩短了一半。小乡村发生了翻天覆地的变化。彝族同胞们的汉语说得越来越流利了，出去打工挣钱的人越来越多，农民们不只是靠种庄稼过活了，果树，经济作物被他们料理得井井有条，农家人的腰包鼓起来了。从外面进来的人越来越多，集市上琳琅满目的商品任人随意挑选，物物交换的时代已经宣告终止了。今年，又有一条公路修建完成，原来需要一天的时间现在只需要一个半小时就能到城里，一路颠簸已经不复存在。村里的三姑六婆见面寒暄不再是你家鸡怎么样，猪怎么样，而是说最近哪个电视剧好看，哪件衣服穿着显身材……当跟她们提起童年的记忆时，她们说：“哎哟，那几年日子过得造孽得很哦，你们这些娃娃是赶上好时代咯”。
就是这样一条路，承载了太多的回忆和历史。它是遥远大山深处里一个小乡村繁荣起来的见证，也是我们亲爱的祖国富强起来的见证。这条路的过往我会铭记，它的故事还在继续……
