“哇——哦——哇——哦”，手术室里传来孩子刚出生时稚嫩的哭声。
43岁的孙凌在手术室外面的走廊里焦躁的走动着，一个半小时过去了，手术室里那盏明晃晃的手术灯伴着啼哭声终于暗了下去。
护士从手术室里出来，对孙凌说：“是个男孩，母子平安。”
望着长吁一口气的的孙凌，护士笑了笑说：“你妻子真是福大命大，像她这种高龄产妇生完孩子一般身体都很虚弱，但你妻子不一样，各项指标都很正常，恭喜你，老来得子。”
孙凌一颗悬着的心放下了，紧皱的眉头开始舒展开，望着手术室室里那盏昏暗的灯说到：“平安就好，平安就好。”这话像是对护士说的，也像是自言自语。
监护室里，40岁的妻子白杨躺在床上，对守在旁边的丈夫孙凌说：“咱给孩子起个名字吧，我想了一下，就叫晓阳吧，孩子早晨生的，破晓的朝阳，你看怎么样？”孙凌想了想说：“晓阳好，听着就很有朝气，就这个名字了。”
一个家庭中，孩子的成长总是很快，就像一年中四季的流转，总是在不经意间慢慢变化。
18年过去了，孙晓阳已成长为一个朝气蓬勃的少年。
高考结束后，孙凌和白杨这对老夫妻就替儿子盘算着填志愿的事情。老两口想让儿子去上个师范学校，将来出来当一名老师，生活稳定，于是老两口一直给儿子做思想工作，让孙晓阳将学校的选择定在师范学校上。可是，儿子偏不，在填报志愿时，硬是选择了老两口最不想让儿子涉足的领域——医学。
30年前，孙凌和白杨在市里的医院里工作，孙凌从中医药大学毕业，来到医院成了一名中医大夫，白杨在医科大学学习护理专业，毕业后也来到这里工作。几年后，孙凌成了科室主任，白杨成了护士长，也就是在这几年里，两人在彼此了解之后，成了夫妻。
医院里总有许多事情，让这对夫妻忙的焦头烂额。可尽管这样，这对夫妻依然热爱这个职业。
2003年，非典爆发后，夫妻两坚守在自己的岗位上，干着各自的本职工作。“天有不测风云，人有旦夕祸福。”白杨作为一名护士，因为长期和病人接触无意间也患上了非典，被医院隔离治疗了。
孙凌得知后，心里很愧疚，也就是在这个时候，孙凌做了一个决定：“等非典过去后，要带着妻子回老家，开一个诊所，不能再让妻子冒这么大的风险了。”
来势汹汹的非典终于过去了，在这场与病毒作战的过程中，妻子被传染的事实成了孙凌心中的一块心病，因为他总觉得愧对妻子。在和妻子商量后，孙凌白杨辞去了医院的职务，回到老家开了一个诊所，生意也不错，但是也很忙，两人生孩子的事情也一直被耽搁，等到两人下定决心要生孩子的时候，白杨已是一个40岁的中年妇女。
县城小诊所的生活虽然过得去，但对白杨和孙凌来说，总是不那么顺心如意。
不仅仅因为医生这份职业忙，更因为这份职业存在着过多的风险。也正是基于此原因，夫妻两对儿子在选择填志愿时，不希望儿子步自己的后尘，选择医学这个领域。
少年的心一旦确定，其他人是很难改变的。
对孙晓阳来说，医生这份职业是一个神圣的职业，虽然他看到了父母两人因为这份工作而不能顾家，虽然他看到了医院里隐藏的暗中交易，虽然他知道了母亲因为这份职业而患上了险些丧命的非典，可是，这些对他来说都抵不上家中那件“白大褂”告诉他的故事。
家中除了有很多面锦旗外还有一件泛黄的“白”大褂，这件“白”大褂的故事得从1951年的朝鲜战争说起，孙晓阳的爷爷孙恒16岁时参加了战争，作战时一颗子弹打伤了孙恒的右腿，给孙恒治病的大夫是一位60几岁的老人，战壕里，老医生决定去联络点取药，因为这样可以节省时间，争取将孙恒的腿保住，不然18岁的孙恒以后就得变成一个瘸子了。为了得到最佳的治疗时间，老医生一个人向联络点跑去，孙恒望着老医生跑去的背影，突然间，一颗子弹从侧面飞来，老医生中弹身亡，顿时间白大褂沾满了血液。
最后，处理尸体的时候，孙恒把老医生的“白”大褂留了下来。
战争结束后，20岁的孙恒瘸着腿带着一件发黄的白大褂回到了老家。每年除夕夜，孙恒都会在吃年夜饭时多放一双筷子，多备一个碗，再把“白”大褂拿出来放到那个空着的位置上，以这样的方式和这位医生叙说家常。
在孙恒眼里，自己一直亏欠这位老医生。
自孙晓阳记事起，爷爷的这件“白”大褂在他心里便留下了很深的印象，但除了“白”大褂，还有家里那一缕缕药香让孙晓阳沉浸其中，一幅幅锦旗让他看到了医生的伟大。
前些年，孙凌带儿子去中药商那里采购药材，选一味药材总要选好长时间，几次下来儿子便再也不想陪父亲去选药材了。
孙晓阳问父亲：“不就是选个药材吗？为啥要选那么时间？闻过来闻过去，药效还不是一样？”
“药虽是同一种药，但是药材的质量不一样，要用这药来治病救人，一点也不能马虎。就像你有两件一样的衣服，可是一件的布料好，一件的布料差，你会选哪一件？这是同样的道理。”孙凌对儿子解释。
“你看看家里的锦旗，上面的‘医者仁心’，我得对得起这几个字，你说我闻过来闻过去浪费时间，可是我不把这药多看看，我怎么知道这药好不好。儿啊，你得知道‘健康所系，性命相托’这个道理，这是医生做事的一个准则。我和你妈辞去医院的职责回来开的小诊所，虽比不上以前工作的医院，但我不管干什么都得问自己的良心，对不对得起自己的心。”孙凌蹲在地上，白大褂的后面耷拉在地上，吸着一根烟，将压在心里的话一点点的吐给儿子听，像一个历经沧桑的老人受了委屈一样。
孙晓阳看着父亲仿佛就像是看到了爷爷口中的老医生一样。
就是这些事情，在孙晓阳心里种下了一颗种子，让他在填报志愿时才那么坚决的选择“医学”这个领域。
白大褂的颜色越来越“黄”，因为浸透了日子里的泪水和汗水。
你看那树叶，从鹅黄变成葱绿，变成老态的深黄。但你可知，纵使树叶的颜色在四季中不断变化，可是他们终要回到自然的怀抱中，回到大地母亲的庇护中，在那儿，感受自己最纯粹的心，获得一个新的生命。
读完研究生后的孙晓阳，已不在是18岁时那个“任性”的少年，流过“泪”的眼睛让他多了几分坚定，流过“汗”的脸庞让他多了多了几分沉稳和认真。
可是，在就业与深造的这个十字路口上，他迟疑了。迟疑的原因是什么？
读研究生时，跟着导师去医院实习，他看到了科室里一些医生昧着职业道德收患者的红包，看到了严峻的医患关系，这些让他觉得继续深造或许是躲避这些职业问题的一个最好的方法。
可他总觉得有东西魂牵梦绕着他，回家后，把想法告诉父亲，父亲拿出了那件缠着药香的“白”大褂。
“交给你了，这是你爷爷临走时交给我的，他临走前对我说，这白大褂得用“药”养着，不然就烂了，以后就归你保管了，我不管你怎么保管，你得记住一点，这是一个生命，一种敬畏生命的精神。”父亲拉着儿子的手，把手放到泛黄的“白”大褂上说。
儿子望着眼前这位眼窝深陷的父亲，他仿佛又回到了那个小诊所里，父亲给病人把脉，写中药方，母亲在药柜前抓药，用小称子称药的场景，在那个并不大的诊所里，父亲和母亲两个人忙碌的身影像电影画面一样，在脑袋里闪过一遍又一遍。
孙晓阳望着父亲给自己的那件“白”大褂，对父亲说：“我以为逃避问题就可以解决问题，是我错了，我以前因为你闻药材的时间长而抱怨，以前一直没有明这件白大褂的意义，现在才算真正明白，原来这就健康所系，性命相托。”
虽然他没能像他父亲一样，通过“望闻问切”的方式来治病救人，可在他眼里他和他的父亲一样都是在治病救人，都是在用心去感知病人的病痛。
去年九月份，孙晓阳在他父母亲曾工作过的那个医院里上班了，正在手术室里给一位老人做手术。
孙凌去世前给儿子一封信，里面写着“我儿勿忘，健康所系，性命相托。”
一缕药香，一件白衣，是传承更是初心。
