“你说说这事……”
“你瞅瞅这个……”
我多次看见立宪愤怒，痛心疾首或咬牙切齿。
立宪在生活里没有敌人，让他如此愤怒的是书刊上的错误，特别是低级错误。出现这样的错误，他不能理解：“这些人怎么就不能认真点呢？”有时他的诗歌刊发出来，里面也有错误，他连连叹气：“这样发出来，还不如不发，你没法解释。”
立宪全名王立宪，1959年出生在黑龙江省海伦市，绥化学院毕业生，文字中带着干草气息的乡土诗人。
偶尔坐在一起闲聊，立宪的话题永远是文学：最近在读谁的书，假期到哪里旅行了，写了什么作品，哪些作品在哪里发表；哪位朋友出版了新作，反响如何；哪个学生的诗歌写得不错，已经推荐发表。
他的第一本诗集取名《忧郁的葵》。忧郁的葵似乎也是他的人生意象：在一望无际的大平原上，一株向日葵背朝阳光，忧郁地瞩望着脚下的土地。
我认识立宪的时候，他和妻子张君艳都在兰西一中当老师。一位师长从外地回来，我陪着到兰西探访，兰西校友有过一次小规模聚会。抚今追昔，学长学姐都滔滔不绝，他俩是最佳听众，也是最朴素的一对。轮到他俩非说不可，两个人三两句话结束。
2000年秋天立宪借调回母校教书，2001年春天正式调进，但迟迟没有落编，这也成了他的心病。我调来以后，他偶尔说起编制的事，我说：“你已经是教授了，还担心这个吗？”
他叹口气：“还是落了编心里踏实。”
大概2007年，我们一同落编。立宪大概如释重负，听说他特意请人事处报告消息的同事吃饭庆祝。
2005年秋季开学，林超然问立宪：“职称的事你有什么想法？”
他说：“没啥想法。”
“以后没有学士学位不能晋升教授，对你来说今年是末班车了，你知道吗？”
“我知道，可我条件不够。”
超然说：“我觉得你的条件差不多，咱们马上研究，缺啥补啥。”
超然帮他忙了几天，材料弄齐，申报顺利，立宪成了王教授。他心存感激，但极少言表，别人说起超然，他也只是一句：“他那个人，哎呀！”你想听关键词，人家不说了。
小地方人情重，结婚、升学都得宴客，少有人免俗，立宪却是免俗的一个。独生女儿升学、结婚、生子悄然进行，即便是朋友，我们也没机会送红包。
有次诗歌朗诵会，立宪朗诵自己的诗歌，他拿着诗稿急匆匆上台，身穿夹克衫，也不要音乐伴奏。他始终看着诗稿，自顾自大声地读，若不认真聆听，都会心生愧疚。这跟他讲课的状态很像。
立宪讲课的时候，视线基本停留在前三排，不大往后面扫视。讲到李琦的诗歌或刘亮程的散文，他常常情不自禁，直吧嗒嘴，仿佛美食家先自陶醉：“啧啧啧，这里写得多好哇，太好了。”有时讲到动情处，泪洒课堂。
业余时间，他辅导了很多喜欢写诗的学生，只要是拿着诗歌敲门，他有求必应。我的一个学生投到他的门下，他不厌其烦地改诗，如今已在省级期刊发表了几十首诗。
我们都有指导学生毕业论文的任务，他指导的毕业论文完全可以免于答辩，优秀的学生他指明道路，严格把关；对付的论文他受不了，一边叹气一边修改，几乎变成他重写的。
立宪的诗歌讲座我听过两次，一个独吟者面向公众，最初有些拘谨，话题打开也滔滔不绝。
谈到当今诗坛，他很失望：“拿诗不当诗写，这是近年来一些人的行为特征，他们全盘否定中国新诗的以往成就，似乎在他们笔下会重建一种新诗系统。他们鄙视崇高却倾向低俗，他们无意于语言的锤炼而使其平庸散漫，他们不讲究诗歌的意境而使其作品味同嚼蜡，这样人们冷落诗歌、对诗歌有隔膜就是很正常的事了。”
他希望学生们亲近那些真正的诗歌：“当我们以一种热爱而不是哂笑的眼光走进那些诗人激动的心灵，你就会发现，那些诗歌是凉意到来时你的披肩，是你低头不解时头顶上的云雀，是欲渡无舟楫时突然到来的小船，是你灵魂的圣药在治疗你的伤口，是你生命的图腾在引领着你迈向生命的远方。”
诗人的讲座语言也特别，有的很经典：
文学是湖水，我们应该做的是湖边的木屋。
文学可以表达快乐，但文学绝对不应回避忧伤。
文学的位置在哪里？它在我们的感动里。
假如文学是一朵花，那就在花心里做个文学梦吧，醒来时你一定全身芬芳！
在讲座中提及作家妻子，他不说“夫人”“爱人”，也不说“媳妇”“老婆”，而是“我们孩子她妈”。
诗人对诗人的理解可能更深刻。
邢海珍说：“不去炫耀，也不屑于炫耀，王立宪沉默着垂下头来，只是注视着诗歌，于是质朴的土地上多了一缕善良而温暖的光芒。”
庞壮国说：“因为王立宪的存在，我热爱诗人和诗歌。他对于张扬和‘嘚瑟’，是一种无声的警告。他对于横空出世颐指气使是一种静悄悄的抚摸。他的诗，用一种纯净的呼吸，让老虎和豹子也会在吃饱喝足之后，不追逐不撕咬，而是宁静地在月光下想一想出生的地方。”
某一天我惊讶发现：认识立宪二十年了，他几乎和二十年前一样，不见白发，也少有皱纹，右肩斜背书包，随时准备启程。
在绥化工作十多年，立宪一直没买房，单位的低价房没买，投资房他更没兴趣。前些年住学校宿舍，后来取消宿舍，他也没了固定住处。
他一般周二起早过来上课，周三下午开完例会走，捆好学生论文或作业带回家批改。我也因此知道，绥化距兰西80公里，最后一班客车16:30发车。如果周四系里有事，他也务必回家，周四起早再赶回来。
朋友笑他：“离开媳妇睡不着觉。”
他说：“君艳身体不好。”
心疼媳妇，还练就了立宪的厨艺，据说他最善炖鱼。
教书之余，立宪写诗，君艳写散文，彼此都是第一读者。在兰西郊外，他们有一小块别人送的地。两个人都来自乡野，如今有了自家菜园，春种，夏锄，秋收，乐此不疲。
君艳说：“立宪比我更热爱兰西。”立宪经常打车去郊外，一个人去看呼兰河、通肯河，先在沙滩上写下三个瘦长的字“我来过”，再把河流的四季写进诗歌。
在立宪随身携带的夹子里，有一个黑白寸照，我偶然看见，便要来欣赏。那是结婚登记照，年轻的立宪和君艳目光清澈，面带微笑，注视着同一个方向。
我说：“真好。”
